美式橄榄球传奇布雷迪有一位华裔经纪人 专访唐纳德·余

“Toishanese,现在大概很少人说这种语言了吧。”唐纳德·余(Donald Yee,下称“DY”)回答。

假如笔者不是一位地道的“老广”,恐怕很难第一时间反应出,DY提及的是粤西方言“台山话”;其后也很难追根溯源,发掘到这位美式橄榄球界金牌经纪人底蕴深厚的家族血脉。

DY在美国开了一家叫“Yee & Dubin”的经纪公司,他手下最大名鼎鼎的客户,是四届NFL“超级碗”MVP汤姆·布雷迪。

2017年6月,布雷迪首次造访中国,期间参观了上海的一所中医诊所。相较于当代中国知识青年视中医为“遗毒”,布雷迪却认为中医是他克服十字韧带伤病的最大功臣。在早前接受人民网采访时,布雷迪盛赞他的华裔经纪人。“我经常从DY口中听到关于中国文化的一些信息,或许是受我身边人的影响,我愿意将中医作为我运动比赛调理中的一种可靠方式。”

布雷迪与DY结缘于大学年代。球探向DY推荐了升上大四的布雷迪,后者当时已经成为密歇根狼獾队主力四分卫。DY看了布雷迪的每一场比赛,包括“橘子碗”落后14分逆转阿拉巴马红潮队的经典一役。他在接受外媒时如此评价布雷迪:“精准的传球、强壮的运动员体格……在重大比赛时总能发挥最好状态,压力越大,他反而越加冷静。”

DY在赛季临近结束时,先接触了布雷迪的家人,然后在“橘子碗”后再与布雷迪见面。最终DY击败了其他经纪人,与布雷迪正式携手。

后面发生的事情,铁杆美式橄榄球迷非常熟悉。布雷迪在NFL选秀中直到第六轮才被选中,排名199号顺位。

布雷迪的传球数据排名密歇根大学校史第三位,多次率队上演绝地大反击的他也获得了“逆转小子”的美誉。不过身材相对瘦弱,成为他不被选秀看好的原因之一。

幸运的是,DY看得很准。当年作为储备球员被新英格兰爱国者选上的布雷迪,第二个赛季就率领球队赢得历史上首座“超级碗”锦标。布雷迪成为炙手可热的新星,DY也开始奠定江湖地位。

“我是这样寻找优秀运动员的。首先,我要非常熟悉这项运动,明白它需要怎么样的人才。”DY向笔者介绍他的选材心得。“然后,你要从外到内观察运动员:外看身体素质,内观精神状态。他们足够强壮吗?他们有决心吗?他们的情绪能保持冷静吗?确定这些条件,才能选出好球员。”

DY的客户以美式橄榄球和高尔夫的球员和教练为主,当中包括新奥尔良圣徒的主教练肖恩·佩顿、高尔夫女子大满贯得主莫·马丁(2014年英国女子公开赛冠军)等一流人物。

最值得一提的是2014年签下的伊利诺伊州小伙子吉米·加洛波罗。他同样加盟了爱国者队,同样出任四分卫,目前同样由DY代表谈判与爱国者队的新合同。与布雷迪有深厚渊源,加洛波罗被视为接班前者的热门人选。Yee & Dubin旗下或许又将诞生一名明星级四分卫。

如果不是眼光精准,DY也许迄今依然只是一位替运动员处理文书工作的法律顾问。不过在他看来,当NFL超级偶像的经纪人,和当一位勤恳耕耘于体育界的法律界人士,并没有任何区别。

DY生于加利福尼亚州首府萨克拉门托。小时候,DY有两位偶像。一位是棒球名人堂成员威利·梅斯,他曾长期效力于同样坐落加州的旧金山巨人队;一位是大律师佩里·梅森,这是五六十年代CBS同名热门法律剧中虚构的男主角,由参演过希区柯克《后窗》的雷蒙德·布尔饰演。DY在四年级的作文中写道,“不管怎么样,我长大后要把他们做的事情融合在一起。”

▼佩里·梅森最早出现于侦探小说中,后来有关他的广播剧和电视剧相继问世,梅森最大的魅力在于替无辜的杀人案嫌疑犯洗脱罪名,并找出真凶

DY先后在加州大学洛杉矶分校和弗吉尼亚大学修读法律。90年代初毕业后入行,业务包括替运动员起草合同等等。1999年,Yee & Dubin正式创立。同一年,DY签下了布雷迪。

至少有两位媒体人为此感到惊讶。2007年,DY以经纪人身份代表布雷迪宣布,布雷迪喜获公子。一向关注于经纪人领域的写手达伦·海特纳纳闷:“在布雷迪的孩子降生的消息公布前,我还没听说过唐纳德·余。”

今年2月,与DY私交不错的CSN写手汤姆·库兰撰文吐槽:“在Yee & Dubin官网首页上,你居然找不到布雷迪的名字。你点击‘美式橄榄球’的按钮,在你终于发现布雷迪之前,你先看到的竟然是凯文·安德森和约什·博伊斯(两位名气平平的美式橄榄球运动员)!”

布雷迪排名靠后的原因显而易见:排列依据是球员姓名的字母顺序。库兰继后评点道:“布雷迪七次亮相超级碗赢得其中四届(笔者注:库兰的文章写于2017年“超级碗”之前),是历史上最强的四分卫,但对于他的经纪公司来说,他跟17年前被第六轮选中时相比,并没有显得更加重要。”

DY没有刻意追求名声,但权威体育杂志《体育画报》对他的业务能力非常推崇。专栏作家彼得·金写道:“如果布雷迪要求余榨干新英格兰队的每一毛钱,后者会执行无误。”

这是DY坚决代表客户利益的体现。DY本人向笔者介绍成为优秀体育经纪人的三点秘诀,“了解客户需要”被排在第一位。“客户的利益,就是你的利益。”

不过彼得·金的说法也许有点夸张。DY提到的第二点是“代表客户作出正确判断”。显然,他不会答应布雷迪或其他客户提出的过分要求。

第三点是“要有长远战略思考的头脑”。“如果你找到一位潜力新星,他很可能会在行业内打拼较长时间。一个早期的决定,说不定影响到他十年后。”

DY从小有远见,不仅体现在他四年级的作文之上,他还把少年时代学会的道理作为毕生格言。13岁时,DY在萨城本地棒球队萨克拉门托梭伦队当器械球童,当时的球队经理是名人堂捕手鲍勃·莱蒙。莱蒙给他一个建议,“别学兔子树着耳朵”。DY自己的理解是:“别理会他人的想法,做好自己,做自己认为对的事情。”

帮助布雷迪等才俊争取权益,是DY所认为的“对的事情”。他立场坚决,难免有人看他不顺眼,甚至抓住其华裔身份发起种族方面的攻击。“以华裔身份打拼于美国体育经纪行业,这是我职业生涯中的最大挑战。”最终,DY却取得了更大的成功。

清末民初,萨城是中国人——主要是广东和福建的沿海地区人士——移民的热门目的地之一。当时的中国移民口中有“三埠”:“大埠”旧金山、“三埠”斯托克顿,“二埠”指的正是萨城。大量的台山余姓人,就在这一背景下前往太平洋彼岸。

余家的祖上可追溯到宋朝名臣余靖。余靖是广东韶关人,当年与范仲淹、欧阳修、尹洙并称“四贤”,又与欧阳修、蔡襄、王素并称“庆历四谏”。余靖家族在广东家乡开枝散叶,台山荻海是较著名的一支,素有“荻海老余”之称。从DY祖籍台山的背景来看,他很有可能正是从这一脉所出。

在那个动荡的时局中,余家人背井离乡,另谋出路,自然互相扶持。萨城的余姓人也因此聚拢起声势。萨城曾经在19世纪末弥漫着一股猖狂的“排华”风气,但当地中国人凭借勤奋、聪颖与团结,还是立足下来。50年代,余老先生漂洋过海来到萨城时,当地排华政策不但已被取消,余家更是当地声势最大的华人门族之一。

“不过我父母刚到美国的时候,工作的机会仍然不是太多。父亲最早到餐馆打工,母亲在罐头食品厂。”在DY的回忆中,家里还是度过了一段艰苦的日子。幸而余老先生几经奋斗,成为一名技术工人,能独立支撑家庭。这时母亲可以告别职场,专心照顾丈夫孩子。

体验过底层的辛酸,DY从父辈身上明白到成功源自奋斗。“我有幸学习到他们的勤奋和决心,我会将之一路传承。”这是撑起DY立场坚定的形象的另一根支柱。

荻海余家因为先祖的关系,尤其重视教育。余靖后人取宋仁宗“风采第一,广南定乱,经略无双”赞余靖之功之题词,多建立“风采堂”来纪念先祖。荻海风采堂中间为祠堂,东西两翼为学校,可见余家学风之盛。今天荻海风采堂,已经成为广东开平风采中学的一部分。

远渡重洋的余氏子孙,更是深明“知识改变命运”的道理。DY就是明证。他凭借勤学苦干,升上大学,毕业后当律师,已然步入稳健的中产阶级上升轨道。其后发掘出绝世好玉布雷迪,成为体育经纪界风云人物,更是锦上添花。

DY之前,余家还有一位榜样。今年已经83岁的余福庆(Jimmie Yee)曾连任两届萨城议员,更有短暂代理市长一职的经历。有一个小巧合,DY的父亲和余福庆的英文名都是“Jimmie”。

余福庆毕业于加州大学伯克利分校,在1956年时便获得土木工程学士学位,彼时离DY出生尚有五年之遥。他本人创办了规模在萨城本地名列前茅的工程企业Cole, Yee, Schubert & Associates。

余福庆还有一部分政治资本来自于参军履历。他为美国陆军服役半年,预备役七年半。

表面上看,DY的主修法学,跟余福庆的工科相对;法务工作几乎都是通过头脑和文字来进行,与余福庆参军的体力化形象又恰成比照。但两位余氏家族后人成长的内核一致:通过求学开辟更广阔的天地。

第一代移民的孩子通过努力进入中产阶级,为下一代美籍华人提供更好的奋斗条件。DY个人影响力更大,遂于去年创立了一项奖学金计划,专门鼓励有志于当记者的亚裔孩子。每年将有一位高校学生获得最高1000美元的支持,这笔费用将用于支持其参加美籍亚洲人记者协会(AAJA)年会。

这位潜力媒体新秀,不但将在AAJA年会上获得与前辈交流心得的机会,更可以实习记者的身份参与报道,积累经验。

这份以DY父母命名的奖学金惠及亚裔高校生,而今年年初,DY推出了一项更具野心的项目,意欲革新NFL的选材体系。

这项名为太平洋职业橄榄球联盟的新赛事,由DY与前NFL外接手、三次赢得超级碗的艾德·麦卡弗雷等人共同创立。赛事由四支南加州地区的球队组成,球员从高中毕业不超过三年的年轻人中选取——这意味着球员打完太平洋联盟的赛事之后,刚好符合参加NFL选秀的基本资格。

当前,要参加NFL选秀取得成功,加入大学校队在NCAA打球基本上是华山一条路。但NCAA是业余赛制,其风格与NFL存在一定差别。NCAA的佼佼者加入NFL后,需要重新适应不少的内容。

太平洋联盟则提供了新的可能性,它的规则与NFL看齐,同样以职业赛事的形象出现,只是参与者更年轻,相当于一项NFL发展联盟。太平洋联盟向任何适龄有潜力的球员开放,那么假如联盟发展顺利的话,一位有NFL梦的高校生可以选择走“NCAA-选秀”的传统路线,或者加入太平洋联盟提前感受职业赛场风格,顺便争取每年5万美元的薪水,继后再参加选秀。

太平洋联盟成为DY当下最重要的业务之一。业务如此繁忙,当笔者问到他是否有开拓中国市场、发掘中国才俊的计划时,DY只能表示尚不在日程表上。“但我很关注中国运动员的表现,我是李娜的铁粉。我还经常看冯珊珊、林希妤在LPGA(笔者注:美国女子职业高尔夫巡回赛,作为中国女子高尔夫两大旗帜人物,冯珊珊和林希妤都在这项巡回赛上打拼)的比赛。”

太平洋联盟同样是DY“长远考虑”原则下的产物。在接受青年文化网站Vice采访时,DY表示15年前他就认定,美式橄榄球运动与其他运动一样,运动员应该在高中毕业后就开始向职业化转型。

DY个人在《》开设了专栏,他去年就在专栏上批评,NCAA不给运动员发放薪酬的所谓“非盈利性”体制,剥削了运动员,鼓了管理者腰包。DY更在种族问题方面有所发挥。“谁为这些学校贡献了数以十亿计的财富?……很大部分是年轻的黑人,他们在橄榄球和篮球项目中占据多数,而这两个项目是高校体育收入最重要的组成部分。”

直言抨击白人资本家,考虑到DY的种族背景,这番发言更见尖锐,再次让业界见识到他的“硬骨头”气质。如今DY言行合一,干脆成立新联盟“挖角”NCAA,手腕越发强硬。

一切都符合DY的“人设”:日常低调但不惧发声,言谈平和却执着己见。这位在接受采访时经常发出“呵呵”笑声的华裔律师,内心有些东西难以动摇。

美式橄榄球,一项十足美式的运动。唐纳德·余,一位中国台山显族的后裔。两者碰撞过后,如今已形成一部华裔橄榄球经纪人的奇书。DY新业务的未来发展尚无定论,但相信过程必将同样精彩。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。